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24 JULI 1993

Arie Smit: mencari cahaya di Bali

Pelukis asal Belanda yang menetap di Bali, Arie Smit, tak cuma melukis dan mencari harta lewat 

karyanya. Dalam pergaulannya dengan penduduk setempat,  ia menyumbangkan sebuah aliran 

yang sampai kini tetap punya pengikut: Young Artist. Inilah aliran yang lahir dari pergaulan Smit 

dengan  anak-anak  desa  di  sekitar  Ubud,  yang  memberikan  warna  lain  pada  lukisan-lukisan 

tradisional Bali. Pengikutnya kini tak cuma anak-anak. Berkat jasa itu, antara lain, tahun lalu Smit 

mendapat  penghargaan Dharma Kusuma dari  Pemda Bali.  Dalam usia 77 tahun sat  ini,  Smit 

memang  tidak  aktif  berkeliling  untuk  merekam  suasana  Bali.  Tapi  ia  tetap  melukis  di  Vila 

Sanggingan, yang ia sebut pondok, di Desa Peliatan, Ubud. Di situlah ia menuturkan perjalanan 

hidupnya kepada Putu Wirata dari TEMPO. 

Aku memang gemar bertualang, tetapi aku tak menyangka akan menyerahkan seluruh hidupku 

pada Bali. Aku lahir di Zaandam, kota industri di Belanda, 15 April 1916. Ayahku Johanes Smit dan 

ibuku  Elisabeth  Ahling  mewarisi  perusahaan  keluarga  ''Smit  Expeditie'',  sebuah  perusahaan 

transpor dan trailer yang sudah berumur 200 tahun lebih. Kami delapan bersaudara, empat lelaki 

dan empat perempuan. Ketujuh saudaraku bekerja di bidang bisnis dan pendidikan. Hanya aku 

sendiri yang ditarik oleh pesona dewi kesenian. Memang, sejak di bangku SD aku sudah menyukai 

pelajaran ilmu bumi dan mengetahui nama beberapa kota, pulau, dan danau di Indonesia. Waktu 

di kelas enam, aku punya teman baru dari Pulau Sumatera. Keluarga anak Sumatera itu datang ke 

Belanda untuk belajar ekspor karet. Penampilan anak Indonesia berkulit sawo matang itu sangat 

berbeda dari kami dan ia merupakan sensasi buat kami. Kami saling bertukar cerita. Dia dengan 

asyiknya bercerita tentang harimau, pohon raksasa, dan getah karet yang mengalir dari batang. 

Sungguh sensasional bagiku. Aku tidak mengerti, mengapa ada gejolak emosi begitu hebat ketika 

berkenalan dengan anak Sumatera itu. Mungkin karena aku memiliki antena kesenimanan yang 

cukup peka. Maka, ketika remaja aku memilih sekolah seni rupa. Aku mendaftar di Akademi Seni 

Rupa Rotterdam. 
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Tapi hanya beberapa tahun aku menekuni pendidikan di sekolah itu karena datang tawaran dari 

ketentaraan Kerajaan Belanda untuk bertugas di Hindia Belanda. Dalam usia 18 tahun, aku sudah 

masuk wajib  militer.  Peraturan Kerajaan Belanda menyatakan anak lelaki  tertua terkena wajib 

militer dalam usia 18. Itu terjadi tahun 1934. Pada tahun 1938, ketika usiaku 22 tahun, aku pun 

meninggalkan Akademi Seni Rupa Rotterdam dan berangkat sebagai wajib militer menuju tanah 

masa depan dengan penuh khayalan di kepala: Hindia Belanda. Uniknya, sebagai serdadu, aku 

hanya mendapatkan latihan bahasa Melayu. Tak ada latihan memanggul senjata. Tapi itu bukan 

ma- salah. Aku berharap mudah-mudahan mendapat pekerjaan yang tak ada hubungan dengan 

tugas militer. Aku merasa tidak cocok dengan kekerasan. Jiwaku terlalu lembut untuk tugas-tugas 

militer. 

Begitulah, aku -- serdadu Arie Smit -- mulai mengarungi ribuan mil yang lebih mirip perjalanan 

wisata.  Aku berangkat  dengan kapal  Mail  en Passagiersdienst  Rotterdamse Lloyd,  menempuh 

samudera ganas sepanjang pesisir barat Benua Afrika dan pesisir selatan Benua Asia. Di kepalaku 

terbayang  Gunung  Bromo,  Gunung  Slamet,  Gunung  Merapi,  gunung  yang  hanya  kukenal 

namanya. Ternyata harapan untuk melihat sendiri gunung itu kesampaian. Aku mendapat tugas di 

Jawatan Topografi,  lembaga yang bertugas menggambar  peta-peta  pulau atau daerah.  Orang 

Belanda  hanya  aku  seorang,  sedangkan  orang  Melayu  ada  40  orang.  Pekerjaan  yang 

menyenangkan.  Di Jawatan Topografi,  aku mempelajari litografi,  fotografi sekaligus fotolitografi. 

Lama-lama,  aku  juga  mengambil  pekerjaan  yang  berhubungan  dengan  tata  letak  dan  malah 

pernah bekerja dengan Sutan Takdir Alisjahbana, pendekar Pujangga Baru di Indonesia itu. Kalau 

malam aku nonton film di Sawah Besar, Alhambra, dan malam minggu ada acara khusus nonton 

komedi (Stadschouwburg) yang mementaskan opera musik. Pada hari Minggu dan hari libur, aku 

bersepeda  keliling  kota  Jakarta  atau  mengerjakan  kegemaranku  melukis  dengan  cat  air.  Aku 

sering melukis di Kalibesar, di Klenteng, Asemka, atau tempat-tempat lain yang cukup indah dan 

sunyi.  Belum  ada  sebiji  mobil  pun  waktu  itu.  Tahun-tahun  itu  merupakan  tahun  yang  penuh 

inspirasi. 

Celakanya,  inspirasi  yang  sedang  mekar-mekarnya  itu  buyar  ketika  7  Desember  1941  pecah 

perang  melawan  Jepang.  Waktu  itu  Jepang  tengah  melebarkan  sayap  ke  Asia  Tenggara, 

menebarkan  cita-cita  Asia  Raya  dan  hendak  merangkul  ''Saudara  Muda''  sambil  mendepak 
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kekuasan Belanda. Sebagai seradu Belanda, aku dikirim ke Malang, dan di sanalah aku mendapat 

latihan militer di  daerah Porong Stelling. Kami masih dalam latihan ketika Jepang mendarat di 

Natuna, Tarakan, dan Manado, Januari 1942. Bulan Februari, giliran Ambon yang direbut. Tanggal 

berikutnya menyusul  tempat-tempat lain seperti  Sumatera,  Singapura.  Akhir  Februari,  Jenderal 

Immamura mendarat di Merak dengan 16 orang tentara. Malam itu juga kapal perang Amerika 

Houston dan kapal  perang Australia  Perth  ditenggelamkan di  Selat  Sunda.  Akhirnya,  Belanda 

menyerah tanggal 8 Maret 1942 di Kalijati. Aku termasuk dalam kumpulan tawanan yang ditangkap 

Jepang. Aku sempat bertempur, tetapi dengan cerita yang selalu mengundurkan diri. Kami mundur 

dari Blora ke Kali Brantas terus ke Bojonegoro, mundur lagi ke Surabaya sampai ke pegunungan 

Tengger.  Di  lereng  gunung  itulah  aku  mendengar  berita  bahwa Kerajaan  Belanda  kalah  oleh 

Jepang, dan kami, tentara Belanda, mendapat perintah berkumpul di Probolinggo. Namun, dalam 

perjalanan ke Probolinggo, 19 Maret 1942, rombongan kami tertangkap. 

DITAHAN JEPANG 

Serdadu Belanda yang ditahan Jepang sekitar 4.000 orang. Kami - diangkut dengan kereta api ke 

Batavia. Di sana aku melihat dengan mata kepala sendiri  bagaimana Jonkheer Mr. Tjarda van 

Starkenborch  Stachouvwer  (bos  sipil)  dan  Hern  Terpoorten  (bos  pasukan)  dalam  keadaan 

tertawan dan siap dikirim ke Mancuria. Serdadu lainnya, seperti  kami, juga siap dikirim ke luar 

Indonesia. Tanggal 15 Januari 1943, bersama 1.350 orang, aku masuk kapal laut Harikiu Maru. 

Dalam kapal itu ada tentara milisi, orang sipil seperti pegawai administrasi, pegawai akunting, dan 

sebagainya.  Aku tidak tahu mau dibawa ke mana. Tapi  dengar-dengar kami akan diangkut  ke 

Singapura. Tak ada gambaran dalam kepalaku bagaimana nasibku nanti. Mungkin dibunuh atau 

disuruh  kerja  paksa,  aku  tidak  tahu.  Semuanya  penuh  misteri.  Perjalanan  di  laut  sangat 

mengerikan, karena ranjau laut sewaktu-waktu bisa merobek lambung kapal.  Akhirnya, setelah 

empat hari empat malam, kami tiba di Singapura. Dengan truk kami diangkut ke kamp Changi, 

tempat ribuan orang Australia dan orang Inggris ditahan. Kami pun ditahan di sana selama 10 hari. 

Keadaan sesak, makanan amat terbatas dan tak bergizi. Aku kelaparan. Setelah 10 hari di Changi, 

aku dan tawanan lain diangkut dengan kereta api ke stasiun Singapura. Satu gerbong berdesakan 

39 orang.  Begitu  sesaknya,  banyak yang harus berdiri  dan aku termasuk orang yang berdiri.  

Kereta jalan pelan sekali dan makanan sangat menyedihkan. Tiap gerbong dijatah satu ember 
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bubur dan satu ember sayur encer, yang sebenarnya bukan sayur tapi cuma berbau sayur. Kami 

tidak bisa beli apa-apa karena dilarang ke luar kereta. Hanya kalau ada yang mau buang air besar 

pintu kereta dibuka, dan buang air dilakukan sementara kereta jalan terus. 

Perjalanan kami berlangsung lima hari lima malam. Pada hari yang terakhir, kami hampir berontak 

karena tidak tahan. Di stasiun Ipoh, ini kira-kira saja karena pada masa perang itu identitas semua 

tempat  dicabut,  kami  berteriak-teriak  ke  penjaga,  minta  agar  diizinkan  tidur  di  peron.  Setelah 

bertengkar wawa wowo -- karena penjaga tidak mengerti bahasa kami -- barulah aku bisa tidur 

untuk pertama kalinya setelah lima hari lima malam terjaga terus. 

Kemudian  kami  diangkut  terus  sampai  di  Banpong,  Thailand,  dan  diturunkan  di  sana  dan 

dimasukkan ke kamp.  Dari  sanalah penderitaan tiga  tahunku dimulai.  Jepang memberlakukan 

daftar  down  country  untuk  tahanan  yang  kesehatannya  kurang  bagus  dan  out  country  untuk 

tawanan yang kesehatannya bagus. Aku masuk daftar out country dan mendapat tugas di Burma, 

membangun  jalan  kereta  api.  Kami  harus  menebang  pohon  di  hutan,  membikin  talud  untuk 

mempertinggi tanah, dan memasang rel. Jepang sangat disiplin. Tiap batang rel harus diangkat 

oleh tim yang terdiri dari 10 orang. Karena dalam timku aku yang paling tinggi, pundakku jadi rusak 

karena memikul balok-balok besi rel. Panjang jalan yang kami bangun tidak tanggung-tanggung, 

200 km. 

Selama tiga tahun itu, aku pindah kamp sebanyak 15 kali, dan beberapa kali masuk daftar down 

country untuk mendapatkan perawatan sekadarnya. Seingatku, ada dua kali pemeriksaan Palang 

Merah dari Swiss, tapi itu hanya pemeriksaan dari jarak lima meter. Pemeriksaan dilakukan secara 

resmi. Seorang petugas Palang Merah berjalan ditemani seorang perwira Jepang, memperhatikan 

kami dari  jauh.  Jepang tidak mengizinkan petugas Palang Merah mendekat karena takut kami 

berbicara  macam-macam,  dan  petugas  Palang  Merah  itu  dilarang  melihat  kamp.  Seingatku, 

kiriman makanan yang pernah kami terima dari luar hanya dua kali, berupa paket Natal. Paket itu 

dibagikan untuk ribuan orang, yaitu sepotong biskuit dan sejari mentega. Tapi aku tahu makanan 

yang  dikirim  setiap  bulannya  ditahan  oleh  Jepang,  obat-obatan  juga  ditahan  Jepang.  Selama 

menjadi tawanan, aku mendapat serangan malaria sampai 30 kali. Kalau sudah diserang penyakit, 

aku  tidak  bisa  bekerja  dan  artinya  aku  tidak  mendapat  upah.  Besar  upahnya  10  sen  sehari. 
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Dengan  10  sen  itu  aku  bisa  membeli  seekor  ikan  dan  sebutir  telur  rebus.  Kebetulan  dalam 

kelompokku ada dokter yang masih punya bubuk kinine. Setelah menelan kinine aku bisa sembuh 

dan bekerja lagi. Tapi dua atau tiga minggu kemudian malaria itu kumat lagi. Karena berkali-kali  

mendapat serangan, tubuhku melemah dan aku menderita penyakit beri-beri yang hebat. Kedua 

kakiku membesar, kemaluanku juga membengkak tidak keruan. 

Di antara kami juga ada seorang pastor. Kami membikin gereja sendiri dan pastor memimpin misa 

dalam keadaan yang sulit itu. Dan itu yang mendorong aku harus bisa bertahan. Aku ingin hidup. 

Aku harus bertahan. Harapan terus tumbuh karena setiap malam ada saja bisikan dari kawan-

kawan bahwa Bali  sudah jatuh ke pihak sekutu, atau Manila sudah direbut.  Padahal,  itu tidak 

benar, toh bagi kami itu harapan.  Harapan yang membuat bisa bertahan.  Yang tidak bisa aku 

lupakan selama masa tawanan itu adalah pemandangan setiap hari ketika tiga atau lima orang 

tawanan meninggal.  Tiap kali  ada yang mati,  tim penggali  lubang siap bekerja.  Diiringi  tiupan 

terompet, semua orang di kamp harus berdiri tegak, tidak peduli apakah dia sedang makan atau 

hanya mengenakan celana dalam. Yang menolong aku dari maut mungkin karena kami berada di 

sepanjang Sungai  Kuwai.  Jadi,  tiap hari  aku bisa mandi  dan minum air  yang sudah dimasak. 

Malah, kalau akan berangkat kerja, aku dan semua tawanan membawa bambu panjang berisi teh 

untuk persiapan sehari penuh. Kami biasa berangkat pukul 6 pagi dan pulang pukul 6 sore, ketika 

hari sudah gelap. 

Tiga tahun aku berada di bawah todongan bedil tentara Jepang. Para pengawas Jepang yang 

kejam mencambuk para pekerja,  menyepak,  menendang sesuka hati.  Memang ada beberapa 

pengawas yang berhati sabar dan lembut seperti sutera. Tapi pekerjaan dan cuaca buruk yang 

hiruk-pikuk  saja  sudah  menjadi  siksaan.  Selama  dalam  kerja  rodi  itu,  Jepang  pernah 

membolehkan aku - mengirim kartu pos untuk orang tuaku di Holland. Hanya boleh menulis dua 

kalimat dan itu pun harus dalam omong Melayoe. Orang tuaku menerima kartu pos itu di Holland 

tanggal 29 Juli 1943, tapi aku tidak pernah menerima balasan. Ambisi Jepang untuk membentuk 

koloni Asia Raya tak berumur lama. Sekutu menjatuhkan bom di Nagasaki dan Hiroshima pada 6 

dan 9 Agustus 1945. Akhirnya, Jepang bertekuk lutut, menyerah tanpa syarat kepada Sekutu. 
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Pada  hari  Jepang  menyerah,  seisi  kamp  merayakan  kebebasan.  Perayaan  yang  sangat 

sensasional. Bayangkan, tiga tahun lebih kami hidup dalam kabut misteri tanpa tahu kapan datang 

hari  pembebasan. Selama tiga tahun kami hanya dikungkung oleh siang dan malam yang tak 

berujung. Memang, tiga hari sebelum Jepang bertekuk lutut, kami bisa bernapas lega. Tak ada lagi 

perintah bekerja waktu itu, tak ada teriakan haik, haik, haik dari pengawas yang beringas. Suasana 

yang tenang itu pun bagi kami merupakan misteri juga. Kami yang biasa bekerja keras justru sakit 

setelah mendapat istirahat. Perut kami mulas. Selama tiga hari tanpa perintah keras dan perintah 

apel itu, kami jadi bertanya-tanya. Gelisah. Beberapa teman mengintip apa yang diperbuat orang-

orang Jepang di dapur. Mengapa mereka hanya bertopang dagu dan tak memberikan perintah 

kerja.  Ternyata,  mereka  bertangis-tangisan  karena  pemimpin  tertingginya,  Kaisar  Hirohito, 

menandatangani penyerahan tanpa syarat terhadap Sekutu. 

KEMBALINYA KEBEBASAN 

Jepang resmi menyerah tanggal 1 September 1945 di  kapal Missouri.  Peristiwa ini  dilanjutkan 

pemulangan tawanan yang  sakit  ke  negara masing-masing.  Tapi  aku  dan  kawan-kawan yang 

sehat ditahan dulu di Bangkok. Kami tak dipulangkan ke Negeri Belanda, tapi malah dikirim ke 

Indonesia lagi. Di Batavia, aku kembali ke Jawatan Topografi. Di sana aku tinggal di sebuah mes di 

Gang  Pool  dekat  Istana  Negara  sekarang.  Setelah  tiga  tahun  menekuni  pekerjaan  ini,  aku 

mendapat  kenaikan  pangkat  menjadi  sersan  Chromo  Lithograaf.  Tanggal  27  Desember  1949 

Belanda  mengakui  kedaulatan  Republik  Indonesia  dan  orang-orang  Belanda  yang  masih  di 

Indonesia dipulangkan. Hanya yang sudah punya pekerjaan diperkenankan tinggal lebih lama di 

Indonesia. 

Aku diberhentikan dengan hormat dari tentara dan berganti status menjadi orang sipil. Dan aku 

termasuk orang yang memenuhi persyaratan untuk tinggal di Indonesia. Datanglah kebebasan. 

Aku mencopot seragam militerku, kuhirup udara sepenuh paru-paru dan kuterjunkan diriku dalam 

belantara cat dan kanvas. Untuk menghidupi diri, aku sempat menjadi pengajar di Fakultas Ilmu 

Pengetahuan Teknik Universitas Indonesia Bandung (kini ITB). Tapi pekerjaan itu kuterima sebagai 

pekerjaan sambilan. Separuh waktuku kugunakan untuk melukis.  Tercapailah sudah cita-citaku, 

menjadi pelukis merdeka. 
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Aku  berkenalan  dengan  Frank  Bodmer,  seorang  Swiss  kelahiran  Surabaya.  Bodmer  adalah 

fotografer  Presiden  Soekarno.  Kami  bersahabat.  Ke  mana  pun  Bodmer  pergi  dengan  mobil 

Austinnya, pasti ada aku. Bodmer memotret dan aku membikin sket. Bodmer yang mengajak aku 

masuk menjadi warga negara Indonesia pada tahun 1950. Waktu itu memang ada kemudahan 

bagi orang asing yang sudah tinggal 10 tahun lebih di Indonesia menjadi WNI. Aku mulai produktif 

menuangkan imajinasi dan kreasiku hingga cukup banyak punya karya untuk pameran. Pameran 

tunggalku  di  Plaju,  Sumatera  (1950)  disponsori  oleh  perusahaan  minyak  BPM  (Bataafsch 

Petroleum Maatschappij). Sukses! Banyak yang terjual dan aku mengantongi cukup banyak uang. 

Aku  memang  tidak  pernah  berpikir  bagaimana  agar  lukisan-  lukisanku  terjual  dan  laris.  Aku 

melukis bukan karena iming- iming pasar. Aku mencipta hanya karena aku ingin mencipta. Maka, 

ketika aku berpameran kedua kalinya, (di Balikpapan, 1954), dan tak ada yang laku, aku justru 

senang.  Aku bisa mengoleksi  karya-karyaku itu.  Beberapa yang kecil-kecil  malah diboyong ke 

Belanda oleh teman-teman yang pulang kampung. 

Aku adalah Arie Smit yang amat mencintai alam dan pemandangan. Kalau aku tinggal di suatu 

tempat,  aku selalu  keluyuran  ke sana ke  sini.  Semuanya untuk  merekam suasana,  merekam 

kekayaan budaya setempat. Tahun 1951, misalnya, aku melancong ke kota gudek Yogyakarta. Aku 

naik  becak,  delman,  bersepeda  sampai  ke  pelosok  desa.  Setahun  kemudian  aku  pindah  ke 

Bandung sebagai lay out man, kemudian bekerja pada Sutan Takdir Alisjahbana di Jakarta, juga 

menangani hal yang sama. Takdir malah sempat mengajak aku jalan-jalan ke London dan Paris 

untuk  mencari  hak  cetak  beberapa  buku  yang  mereka  anggap  perlu  dibaca  oleh  masyarakat 

Indonesia. Tapi, keberangkatan itu atas tanggungan pribadiku. 

DI TANAH FIRDAUS 

Tahun  1956  aku  meninggalkan  Bandung  dan  menyeberang  ke  Bali,  ke  pulau  yang  konon 

merupakan firdaus karena keindahan seni budaya. Aku memang sudah sering mendengar nama 

Bali. Dengan bekal Rp 10.000 sisa berpameran di Plaju dan Balikpapan, aku naik kapal Koninklijke 

Paketvaart Maatschappij, mendarat di Buleleng, ditemani sahabatku Auke Sonnega, pelukis yang 

cukup dikenal di Bali. Malam pertama kami menginap di Kintamani. Esoknya, kami meluncur ke 

Ubud, surga para seniman itu.  Di situ berdiam pelukis Jerman, Walter Spies. Juga ada Rudolf 
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Bonnet yang sedang aktif-aktifnya membina perkumpulan pelukis dan pematung. (Kedua pelukis 

ini sudah tiada). 

Ketika menjejakkan kaki di Bali, aku masih melihat firdaus itu. Kuil-kuil (pura) Hindu yang eksotis 

dan anggun, arsitektur yang sangat dalam nilai filsafatnya. Wanita yang mandi telanjang di sungai, 

atau wanita-wanita tanpa penutup dada. Kami menyaksikan kaum lelaki bersarung, mengenakan 

destar, yang tua-tua mengunyah sirih. Aku lihat juga seniman-seniman Bali,  pematung, pelukis, 

penari,  yang masih sangat alami,  belum tersentuh pariwisata. Setiap pagi para petani lewat di 

jalan, menuntun sapi, memikul bajak dan menyelipkan sabit di pingang. Ketika mentari merambat 

naik, wanita-wanitanya menjunjung bakul nasi di kepala untuk suami mereka di sawah. Aku mimpi 

seperti berada di Eropa abad ke-16. 

Dalam  perjalanan  selanjutnya,  aku  berkenalan  dengan  James  Pandy,  masih  tahun  1956.  Ia 

pecinta kebudayaan Asia yang memiliki pergaulan luas. Ia pernah bekerja sebagai tour leader biro 

perjalanan Thomas Cook. Sebelum Perang Dunia II, Cook sering memimpin kelompok besar ke 

Danau Toba, Jakarta, Bandung, Solo, Yogyakarta, dan juga Bali. Ketika Jepang mengebom Pearl 

Harbour di pantai Barat Amerika tahun 1941, turis yang berkunjung ke Bali macet. Jim kehilangan 

pekerjaan dan beralih sebagai sekretaris Jack dan Katharane Mershon, pasangan Amerika yang 

melakukan penelitian di Bali. Pandy kuat dan hebat berdiplomasi. Aku sarankan dia agar membuka 

sebuah galeri.  Pandy setuju.  Dengan dana pas-pasan,  Pandy membangun sebuah gubuk dari 

bambu berukuran 3 x 5 meter di Pantai Sanur. 

Di galeri itulah aku mendapat kesempatan untuk lebih banyak belajar tentang seni lukis. Bagai 

pucuk  dicinta  ulam  tiba,  galeri  Pandy  mendapat  kunjungan  orang-orang  penting.  Presiden 

Soekarno tak pernah melewatkan ''galeri gubuk itu'' setiap kali berkunjung ke Bali. Ketika Nikita 

Khrushchev menginap di Sindhu Beach Hotel, tahun 1957, Pandy yang diminta menghias ruang 

tempat menginap tamu penting dari Uni Soviet itu. 

Hubunganku  dengan  masyarakat  dan  warga  banjar  adat  tidak  ada  kesulitan  walaupun  aku 

penganut Katolik. Aku memang tidak pergi ke pura untuk sembahyang, tapi sebagai pribadi aku 

tetap menyumbang uang di berbagai tempat suci. Aku merasa berutang budi pada masyarakat Bali 

karena Bali  yang memberiku  inspirasi  suasana seperti  abad ke-16.  Apalagi  masyarakat  Ubud 
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adalah masyarakat yang terbuka terhadap orang asing. Sekarang pun banyak pelukis asing yang 

tinggal di Ubud. Aku mengenal cukup banyak tokoh adat di Ubud. Beberapa pelukis Young Artist -- 

nanti  akan kuceritakan tentang Young Artist  --  sudah jadi  pemuka masyrakat,  seperti  Nyoman 

Cakra yang menjadi kepala Desa Penestanan, sementara Ketut Soki menjadi pemangku (pendeta 

di  pura).  Kedudukan  mereka  sangat  terpandang.  Jadi,  tidak  ada  masalah  kalau  aku 

menggabungkan diri dengan masyarakat desa, ikut menjadi anggota keluarga besar banjar adat 

yang kuat memegang adat dan budaya. Aku biasa berjalan kaki keliling desa, ke Penestanan, ke 

Peliatan, ke Banjar Teges atau ke mana saja. Karena jaraknya kurang dari 5 km. Kalau jaraknya 

lebih, aku naik kendaraan umum. Aku mampu membeli mobil, tapi aku tak mau. Aku tidak mau 

direpotkan dengan membeli  bensin  di  pinggir  jalan,  busi  rusak,  ban pecah,  atau tetek-bengek 

lainnya. Aku ingin membebaskan kepalaku dari urusan itu, sehingga yang menjadi beban tinggal 

sket  dari  objek yang menarik  perhatianku.  Aku tidak antimodernisasi  tapi  aku merasa dengan 

caraku  aku  mempertahankan  perasaan  romantis  pada  karyaku.  Dengan  cara  itu  aku  bisa 

mempertahankan goresan misteri alam. 

Namun kini,  setelah usiaku lebih dari 60 tahun, aku membatasi jalan kaki dan naik kendaraan 

umum. Kalau aku ingin pergi agak jauh, aku naik mobil yang disopiri pegawai Villa Sanggingan. 

Aku masih mampir di kios pelukis Young Artist, membeli beberapa karya mereka untuk koleksi 

pribadi, yang akan kuhadiahkan untuk Museum Neka. Apalagi mataku cepat lelah, jadi aku lebih 

banyak berdiam di studio, melukis, melukis, dan terus melukis. Hanya pada pagi hari aku bangun, 

aerobik di sekitar pondok, melihat matahari terbit, dan mendengar kokok ayam yang jelas sekali. 

Aku pernah tinggal di Buleleng (Bali Utara) selama empat tahun. Ini adalah rekor tinggal terlama di 

satu tempat. Aku tertarik karena daerah itu tidak seturistik Bali Selatan. Kehidupan masyarakatnya 

masih agraris, penduduknya tidak begitu padat, dan ikatan masyarakat terhadap agamanya masih 

kuat. Malah, lukisan-lukisanku yang kupamerkan di CSIS (1992) dan Shanti Gallery Jakarta (1993) 

kebanyakan berasal dari Buleleng. 

Kenapa aku hidup menyendiri? Pernahkah aku jatuh cinta? Aku sudah biasa membujang. Aku 

menunda perkawinan,  menunda terus,  dan  menunda terus,  ha  ha  ha.  Tapi,  waktu  muda aku 

memang pernah ditegur ayah, sebab selalu ditemani pacar-pacarku. Aku mata keranjang waktu 
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muda. Aku tak tahu, apa karena teguran ayah itu aku jadi begini. Aku ambil keputusan, lebih baik 

jangan kawin. Sampai sekarang. Sebenarnya aku masih punya pacar di Jerman. Tiap tahun dia 

masih  datang  ke  Bali.  Tapi,  bagaimana  kalau  yang  satu  ini  tak  usah  kuceritakan?  Biarlah 

hubungan kami ini menjadi misteri kami berdua. Hanya Tuhan yang tahu apa di balik misteri itu. 

Yang jelas, sekarang aku sudah loyo, padahal di masa mudaku, wah, aku ini hebat. Tak ada yang 

ditakuti  hidup menyendiri  di  Bali,  sepanjang bisa  bergaul  di  masyarakat.  Aku bisa  merasakan 

kehangatan pribadi orang Timur yang menaruh hormat begitu besar pada orang-orang tua di pulau 

ini.  Di  sini  kurasakan,  semakin  tua  orang,  semakin  ia  dihormati.  Lihat  saja  jika  seniman  tua 

diundang ke Pesta Kesenian Bali. Anak-anak menghormatinya lebih dari orang tua mereka. Aku 

pun diperlakukan seperti itu. Itu bagus sekali. 

YOUNG ARTIST 

Mula pertama di Bali, aku memilih Ubud sebagai tempat tinggal. Pada tahun 1960 aku menetap di 

lereng Tukad Campuhan yang indah. Aku membikin sebuah studio kecil di sana. Dari tempat itu 

aku bisa mendengar riak air Tukad Campuhan, atau derai angin yang menggocoh padang ilalang. 

Sekarang di tebing itu dibangun Hotel Campuhan, dan sebuah kamarnya sampai sekarang diberi 

nama: Ruang Arie Smit. Mungkin untuk mengenang memori kedatanganku. 

Dulu,  masyarakat  jarang  yang  paham  bahasa  Indonesia  sehingga  aku  sendiri  yang  terpaksa 

belajar  bahasa  Bali.  Komunikasi  ini  menjadi  bagian  yang  cukup  menyenangkan  karena  aku 

langsung bisa merasakan keluguan dan kesederhaaan orang Bali.  Sebenarnya aku tidak ingat 

bagaimana secara perlahan-lahan akhirnya aku bisa berbahasa Bali. Ini proses belajar yang terus-

menerus. Kalau aku jalan-jalan, orang-orang yang belum kukenal sering teriak ''Hallo-hallo'' karena 

aku dikira turis biasa. Aku sering ngobrol dengan mereka, tentang apa saja. Kalau omong-omong 

dengan penduduk desa, aku lebih suka menggunakan bahasa Bali, belajar sekaligus praktek. 

Orang-orang di  pedesaan sering mendekatiku kalau melihatku sedang duduk di  bawah pohon 

besar saat sedang membuat sket. Mereka tidak cuma menyaksikan tapi kadang-kadang protes. 

''Pak  Arie,  ini  penempatan puranya  salah,''  kata  seorang  pendeta  setelah melihat  sketku.  Dia 

mengukurnya dengan bingkai kultur dan filsafat Hindu, sedang aku melihat objek-objek itu dengan 

kaca mata artistikku. 
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Suatu  kali,  sewaktu  berjalan  ke  Desa  Penestanan,  aku  melihat  anak-anak  kecil  yang  putus 

sekolah.  Mereka  berlepotan  lumpur  karena  membantu  ayahnya  bertani.  Ada  yang 

menggembalakan itik, kerbau, atau sekadar mencari belut dan belalang untuk lauk- pauk. Timbul 

gagasan untuk memberi mereka media berekspresi. Aku tidak mendidik, tapi cuma membimbing. 

Aku berikan kanvas, cat, dan kuas, lalu kuminta mereka mengekspresikan gayanya yang naif dan 

kekanak-kanakan. Aku sodorkan kepada mereka tema kehidupan sehari-hari. Ketika gagasan ini 

kulemparkan, dalam sekejap sudah terkumpul sekitar 40 orang anak-anak. Aku tidak memungut 

bayaran. Waktu itu lukisan tidak bisa dijual seperti sekarang. Untuk merangsang mereka supaya 

tetap rajin mengekspresikan gairah seninya, aku biasanya memberi uang 500 kepeng untuk setiap 

lukisan  bagus  yang  selesai.  Ongkos  pengganti  itu  kunaikkan  berangsur-angsur,  tergantung 

perkembangan  kreativitas  mereka.  Tujuan  utamaku  memang  untuk  membimbing,  selain 

mengoleksi karya mereka. 

Sampai suatu hari datanglah seorang Jerman, dia kolektor dari Goethe Institut di Jakarta. Aku lupa 

persisnya tahun berapa waktu itu, tapi orang inilah yang memberi nama gaya lukisan anak-anak 

Desa Penestanan itu sebagai corak Young Artist. Aku bilang teruskan sajalah corak Young Artist 

itu. Dan aku bangga pada gaya mereka. Sampai tahun 1980, kalau bicara tentang pemasaran, 

usahaku belum menunjukkan hasil. Belum ada kolektor lukisan yang memborong lukisan seperti 

sekarang. Setelah tahun 1980-lah baru terjadi boom. Lukisan gaya Young Artist cukup digemari 

pembeli.  Pengikut  corak  Young  Artist  berbiak  dari  40  orang  yang  sudah  beranjak  dewasa, 

ditambah ratusan pelukis muda yang mengikuti jejak orang tuanya. Yang sudah tua-tua dan masih 

aku ingat di antaranya adalah Nyoman Cakra, Ketut Soki, Nyoman Londo, Wayan Pugur, Ketut 

Tagen, Made Sinte, I Guti Ngurah, Nyoman Gerebig, atau Made Lasir. Seorang pelukis dari Desa 

Penestanan,  Wayan  Karma  Wijaya,  mengatakan  hampir  95%  penduduk  Penestanan  menjadi 

pelukis bergaya Young Artist. 

Tahun  lalu  aku  menerima  penghargaan  Dharma  Kusuma  dari  pemerintah  Bali.  Aku  terharu 

menerima penghargaan yang sangat bergengsi untuk kalangan budayawan itu. Tetapi aku lebih 

bersyukur lagi terhadap situasi sekarang, saat para pelukis memiliki kebebasan yang lebih besar 

untuk  menuangkan  kreativitas.  Sekarang  infrastruktur  sudah  lengkap.  Dulu,  tahun  1970-an, 
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membeli cat dan kanvas saja susah. Sekarang, mau membeli kanvas seharga Rp 1 juta satu rol, 

atau yang cuma Rp 300.000 juga ada. Galeri-galeri tumbuh seperti jamur. 

PERSAHABATAN DENGAN SUTEJA NEKA 

Setelah menerima piagam Dharma Kusuma itulah aku memutuskan berdiam di Villa Sanggingan, 

milik Suteja Neka. Aku juga menjadi anggota keluarganya, bahkan dengan satu kartu keluarga. 

Aku merasa hubunganku dengan dia seperti hubungan ayah dengan anaknya, walau aku tidak 

pernah punya istri. Proses perkenalan kami cukup panjang. Tahun 1973, ketika aku berdiam di 

Desa Nyuhtebel, Karangasem, Suteja Neka datang bersama istrinya. Dia sudah menjadi kolektor 

lukisan. Aku juga sudah cukup lama mengenal nama Neka Art Gallery dari Rudolf Bonet. Menurut 

Bonet,  waktu itu Neka sudah mulai  mengoleksi dan menjual lukisan yang non-tradisional.  Aku 

tertarik dan lama-lama merasa cocok dengan dia. Dari tahun 1973 sampai sekarang, aku tetap 

bersama Neka Art Gallery. Aku merasa bebas melukis di mana-mana dan hidup di mana-mana. 

Neka Art Gallery tetap mempromosikan dan menjual lukisanku. 

Secara pribadi, aku juga sangat kagum pada Suteja Neka. Dia membangun Museum Neka dengan 

menyisihkan uang dari menjual lukisan. Museumnya mengoleksi sejumlah lukisan terbaik pelukis 

Indonesia. Itu sebabnya, aku sumbangkan juga karyaku untuk dia. Sampai sekarang aku sudah 

menyumbangkan  15  lukisan,  12  di  antara  lukisan  itu  adalah  karya  orang  lain.  Aku  sering 

menghadiri  pameran lukisan.  Kalau  ada yang  cocok,  kubeli,  kusimpan sekitar  tiga  bulan,  lalu 

kusumbangkan ke Museum Neka. Aku masuk dalam kartu keluarga Neka karena boleh dikata aku 

ini ibarat ayah setelah dia kehilangan ayahnya beberapa tahun yang lalu. Tapi kami memang tidak 

seperti ayah dan anak dalam arti yang sebenarnya. Aku sendiri tidak bisa menjelaskan hubungan 

ayah-anak itu dalam kalimat yang jelas. Kami punya persamaan apresiasi terhadap seni lukis dan 

kebudayaan Bali. Di tengah budaya konsumtif yang kuat, ia punya komitmen untuk membangun 

museum  lukisan  yang  megah  dan  lengkap.  Andai  ia  jual  koleksi  lukisan  itu,  ia  bisa  menjadi 

miliuner.  Tapi  Neka  tidak  melakukannya.  Sementara  usiaku  terus  berjalan  ibarat  kapal  yang 

mencari tempat berlabuh, aku menemukan ''pelabuhan'' pada Suteja Neka. Aku ingin melabuhkan 

kapalku setelah berlayar dari  Belanda sejak tahun 1938. Aku ingin istirahat setelah perjalanan 

sepanjang  itu.  Kasarnya,  aku  cuma  seseorang  yang  mencari  tempat  bersandar  di  hari  tua. 
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Barangkali ada orang yang berpikir aku memilih jadi anggota keluarga Suteja Neka sebagai pilihan 

praktis. Orang mungkin berkata: Arie Smit kan sudah tua, siapa yang nanti mengurus jenazahnya 

kalau  mati  karena  dia  tidak  punya  siapa-siapa  di  sini?  Tentu  saja  Suteja  Neka  yang  akan 

mengurus,  ha  ha  ha.  Atau  mungkin  ada  orang  lain  yang  mengatakan:  tentu  saja  Neka  mau 

mengangkat Arie sebagai keluarga karena Arie kan kaya. Aku sendiri tidak mau berkomentar. Aku 

telah menjawab semuanya itu dengan karya dan Neka juga menjawabnya dengan karya. Enteng 

saja. 

KONSEP KARYA ARIE SMIT 

Yang  kutemukan  dalam  pencarianku  di  Bali  adalah  cahaya,  puisi,  dan  misteri.  Ini  tritunggal. 

Tentang cahaya, aku teringat epos Ramayana dalam adegan yang menceritakan pemujaan pada 

Sang  Surya  Dewa Matahari.  Itu  adalah  tokoh  jagat  raya  yang  sudah  memberikan  kehidupan 

kepada  seluruh  umat.  Dalam seni  lukis  juga  ada  karya-karya yang  merupakan  wujud  ucapan 

terima kasih  pelukis  kepada matahari  yang sinarnya terus  menghidupi  bumi  ini.  Seni  lukis  itu 

adalah  lukisan-lukisanku.  Karyaku  berpokok  pada  usaha  melukiskan  cahaya.  Cahaya  penting 

bagiku karena aku lahir di negeri empat musim yang pencahayaannya jauh berbeda dengan di 

tanah tropis seperti Indonesia dan Bali khususnya. 

Di Belanda, pemandangan didominasi warna putih,  hitam, dan kelabu. Kelihatan monoton dan 

membosankan,  selain  tak  merangsang  kreasi  dan  geregetku  terhadap  nuansa  warna  yang 

sebenarnya jauh lebih kaya. Aku mulai merasakan adanya kekurangan itu setelah mengamati apa 

yang  terjadi  pada  kanvas  para  pelukis  Eropa  kurun  waktu  sebelumnya,  seperti  lukisan  klasik 

karya-karya  Rembrandt  van  Rijn  atau  Jan  Vermeer.  Dari  sketsa-sketsa  yang  kuamati,  aku 

menangkap betapa miskinnya nuansa cahaya. Sebagian besar lukisan itu menyajikan suasana 

dalam  ruang  (indoor).  Gubahan  warnanya  amat  miskin,  hanya  ada  hitam,  kelam,  putih,  atau 

kelabu. Tak sekali pun kulihat karya yang menyajikan pemandangan di luar ruangan. 

Beberapa pelukis modern mencoba menggunakan akalnya. Pelukis seperti Vincent van Gogh dan 

William Tuner, begitu juga Paul Ceanne dan Claude Monet,  mengakali cahaya yang sendu itu 

dengan melukis di ladang atau di laut lepas dan memilih hari-hari tertentu untuk mendapatkan 
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suasana ketika cahaya tak cuma kelabu, hitam, atau putih. Mereka akhirnya menghasilkan karya 

impresionis, karya yang dibalur dengan unsur warna putih yang kuat. 

Melihat pengalaman pelukis-pelukis itu, kurasa aku perlu melakukan sesuatu. Dan itu aku temukan 

di negeri tropis, tempat cahaya begitu beraneka warna. Dan segera cahaya menjadi dasar untuk 

mengembangkan  obsesi  seni  lukisku.  Ketika  bermandikan  cahaya  matahari  Bali,  aku  merasa 

berada dalam firdaus yang memabukkan. Tanah Bali begitu subur dan kaya, tanaman tumbuh di 

mana-mana, sungai mengalir dengan riak air yang membuai, angin lembut menggoyang ranting 

pepohonan, hujan jatuh dengan rintiknya yang mencekam. Aku kagum pada cahaya matahari Bali 

yang terus-menerus  membalur  alam tropis  ini,  membiaskan aneka warna tanpa hentinya.  Aku 

berkesimpulan, aku harus menggubah karyaku dengan aneka warna. 

Pada tahun 1956 itu, sesaat setelah menginjakkan kaki di Bali, aku mencoba mengekspresikan 

perasaanku ini dalam satu lukisan yang kuberi judul Wanita-Wanita Bali Pulang dari Pasar. Karya 

yang dikoleksi Presiden Soekarno itu menggambarkan dua wanita Bali menjunjung barang-barang 

untuk dijual di pasar. Tapi, aku tak sedang memotret sesuatu yang vulger. Bukan pada wanita yang 

bertelanjang dada dengan kulit  sawo matang itu  letak  titik  karyaku.  Cobalah menengok irama 

cahaya kuning menyala di latar belakang. Aku menangkap cahaya itu begitu cemerlang memancar 

di halaman sebuah pura. Pada lukisan Bunga dan Patung, yang juga dikoleksi Presiden Soekarno, 

aku  melukiskan  suatu  kontras  warna  benda  dalam  ruang.  Aku  tak  memulas  bentuk,  tapi 

bagaimana warna itu memainkan iramanya hingga menghasilkan efek yang puitis.  Ada proses 

kimiawi warna yang menghasilkan efek puitis di dalamnya. 

Karya-karyaku pada tahun 1960-an condong pada tempat-tempat yang amat eksotis, tempat yang 

tentu saja sudah pernah aku jelajahi di seantero Bali. Dengan kuasku, aku ingin menangkap flora, 

gerak angin menggoyang daunan, wanita di atas pura, pohon kelapa yang membubung ke langit. 

Aku menangkap semua itu dengan subjektivitas pribadiku. Aku kadang merasa laut itu berona 

merah, kuil Hindu di Bali gemerlap oleh warna kuning keemasan, pohon menjadi oranye ditimpa 

cahaya  bulan.  Aku  mengantisipasi  stimulasi  cahaya  dengan  perasaanku,  dengan  mood-  ku, 

dengan  impuls-impuls  yang  bekerja  dalam  diriku,  dan  dengan  kebebasanku  yang  sepenuh-

penuhnya untuk berkarya. Tahun 1973 aku menciptakan karya Pemandangan Sore Hari dengan 
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membuat mosaik warna yang berkelebat cepat di kanvas, sekaligus membangun komposisi. Citra 

pemandangan hanya muncul dalam impresi dan bentuk-bentuk yang kugubah dalam abstraksi. 

Lalu  awal  1980-an,  dalam  karya  Pura  di  Ubud,  aku  melangkah  lebih  jauh  ke  prinsip-prinsip 

kreasiku.  Seperti  aku katakan bahwa seribu detail  tak lebih  bernilai  dari  sebuah bentuk yang 

bagus, dalam karya ini aku ingin menggambarkan sebuah kuil Hindu dengan blok warna merah 

menyala, dengan titik-titik vermilion dan kuning di mana-mana. Di sekelilingnya rimbun pepohonan 

menaungi dengan nuansa-nuansa biru tembaga. Artinya, bentuk detail benda akan hilang dalam 

semburan cahaya. Yang tinggal hanya warna belaka. Lalu pertengahan tahun 1980, aku banyak 

melukis tafril dan pemandangan dengan imbuhan titik-titik. Kucurahkan hasrat ini dengan pulasan 

kuas pendek. Memang beginilah aku melihat cahaya matahari Bali yang mempesona ketika jatuh 

ke bumi. Pertama, dia singgah di awan berarak, kemudian memantul ke pucuk pepohonan, lalu 

daunan yang berayun menaburkannya ke bumi. Hasilnya adalah seribu bayang-bayang, baik kecil 

maupun besar. Aku mencoba merumuskannya dalam gaya impresif-pointilistik. Dan sampai tahun 

1993 ini aku tak berubah dalam caraku mengekspresikan gayaku. 

Aku mengagumi Roual Dufy, dan orang mungkin akan ingat pada konsepsi artistik Henry Matisse, 

pelukis Jerman pencetus fauvisme. Dialah orangnya yang meletakkan warna sebagai pokok nilai 

suatu  karya.  Tapi,  dasar  berpikirnya  beda.  Matisse  menatap  dan  memperbincangkan  warna 

berdasarkan ilmu fisika.  Dia  menganalisa  warna  dalam kaidah-kaidah ilmu yang  rasional.  Dia 

menangkap  warna  dengan  otaknya.  Tapi  aku  melihat  warna  dengan  perasaan  kagum,  aku 

menganggapnya  sebagai  anugerah,  dan  aku  terpukau  oleh  pesonanya.  Aku  suka  berpindah-

pindah  di  sekitar  Pulau  Dewata  ini  karena  mencari  getar  puisi  dalam  pemandangan  yang 

menghampar dari gunung ke laut, dari kaja (utara) ke kelod (selatan). Aku mencari sesuatu yang 

bukan realisme. Aku ingin mencari sesuatu yang tersembunyi, sesuatu yang ada di balik realitas. 

Aku ingin menyelam sedalam-dalamnya sampai ke hakikat dari realita. 

Tahun 1990,  Garret  Kam sudah  menulis  buku untuk  pandangan seni  lukisku,  judulnya  Poetic 

Realism. Realisme yang puitis, itulah yang ingin kucapai dengan karyaku. Bagiku, lukisan yang 

cuma menyalin  gambar  alam sesuai  dengan  aslinya  adalah  deskripsi.  Mereka  yang  sanggup 

membayangkan  benda  sebagai  realitas  dan  melukisnya  secara  akurat  adalah  ilustrator.  Tapi 
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mereka  yang  sanggup  melihat  bentuk  tersembunyi  dan  melihat  warna  sebagal  bentuk,  itulah 

pelukis.  Aku  membuat  karya-karya  yang  romantik,  kugunakan  teknik  lirikal.  Karyaku  adalah 

realisme, tapi aku menghindar dari pemanfaatan aktualitas yang bersifat eksplisit. Aku tak mau 

menggambar  bentuk  yang  persis  sampai  ke  detail-detailnya.  Aku  berusaha  melakukan  suatu 

realisme  puitis,  sebuah  mimpi,  konfrontasi  yang  lembut.  Warna-warnaku  tak  membentur,  tapi 

berpadu. Garis-garisku tidaklah membagi, tapi menyatukan. Aku tidak suka pada realisme vulger 

yang menyajikan sesuatu secara telanjang bulat  apa adanya.  Satu contoh realisme seperti  itu 

adalah iklan sebuah produk obat yang sering disiarkan televisi. Lihatlah iklan obat Konidin, obat 

antibatuk itu. Dalam iklan itu kita mendengar seseorang batuk dengan hebatnya sampai kita mau 

menutup mata dan telinga. Itu realisme yang tidak baik. Itu ofensif. Rasanya, Konidin perlu bikin 

iklan  yang artistik  dan harmonis.  Pakai  fantasi.  Dan realitas  yang vulger,  realitas tekanan itu, 

disajikan pula oleh film di bioskop-bioskop, film di televisi, pada gambar iklan di majalah dan koran-

koran. Realitas seperti itu nyaris tak mengandung keindahan. Tidak artistik. Pendapatku, realitas 

yang vulger seperti itu, the naked truth, yang terlalu tinggi dosisnya bisa menekan jiwa manusia. 

Tapi,  coba  bandingkan  dengan  apa  yang  ada  di  film  serial  Mahabharatha.  Perang  dilukiskan 

secara puitis, dengan halus, sama sekali tidak vulger, tidak sadistis. Seniman Bali mencipta tari 

Baris,  sebuah  tarian  perang  yang  enak  ditonton.  Tari  itu  sangat  puitis.  Heroisme yang  puitis. 

Alasan  lain  mengapa  aku  tidak  suka  realisme  vulger  adalah  keinginanku  untuk  memaparkan 

sesuatu yang gaib, sesuatu yang misterius. 

Aku mengagumi pelukis interior Belanda abad ke-17, Pieter de Hoogh dan Jan Vermeer. Karya 

mereka  cerah,  intim,  hangat,  superhuman,  atmosfernya  mengundang  hasrat  untuk  melakukan 

pendalaman,  mengundang kekaguman dan hasrat  untuk melakukan penemuan.  Komposisinya 

superior,  ada  kedalaman  dan  penuh  misteri.  Sungguh,  karya  mereka  memiliki  daya  yang 

menggoda orang untuk menengok pada apa yang tersembunyi di  pintu rumah yang disingkap 

sebagian. Makanya, aku katakan, seribu detail tidak bisa mengalahkan satu bentuk yang bagus. 

Misteri hampir lenyap dari muka bumi. Apa yang bisa kita lihat dari tersingkapnya kabut misteri dari 

kehidupan manusia di Barat? Satu penyebab rusaknya perkawinan Charles-Diana, Andrew- Fergi, 

adalah  karena  khalayak  ingin  agar  semuanya  diketahui.  Pers  ingin  mengungkap  sampai 

kehidupan ranjang mereka, ingin membuka sampai bagian paling rahasia dari Istana Buckingham 
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itu. Mereka tidak mau ada misteri dalam Istana Buckingham itu. Mereka tidak mau ada rahasia. 

Ketika terjadi kerusuhan di Thailand, aku lihat di televisi Perdana Menteri Suchinda bersikap keras 

sekali.  Dia mungkin mau menangkap dan menghukum para demonstran.  Tapi,  Raja  Bhumibol 

Aduljadej memanggilnya untuk menghadap ke istana. Suchinda menghadap, dia duduk dengan 

hormat  di  hadapan  Raja.  Raja  bicara  sedikit  saja,  dan  urusan  selesai.  Kerusuhan  berhenti. 

Khalayak  di  Thailand  semua  menunggu  ucapan  Raja.  Semua  unsur  kelihatan  menunduk  di 

hadapan  yang  mulia  Raja.  Itulah  misteri  dari  kerajaan.  Memang,  secara  global,  misteri  mulai 

lenyap dari kehidupan. Seks sudah kehilangan misteri. Itu tidak baik. Aku kira, orang Timur pada 

umumnya masih memandang seks sebagai suatu misteri dari perkawinan. Bukan sesuatu yang 

vulger, bukan sesuatu yang harus dipaparkan dari segi biologisnya saja. Biologi itu untuk dokter, 

bukan untuk khalayak ramai. 

Aku tidak menulis puisi dalam arti yang sebenar-benarnya. Sekarang ini spesialisasi sudah begitu 

hebat dan canggihnya. Si A menjadi pelukis, si B penyair, si C jadi pematung, dan seterusnya. Aku 

melukis karena spesialisasiku memang pelukis. Tapi, spesialisasi yang diarahkan untuk satu tujuan 

saja bisa merugikan harmoni. Ketika memamerkan karyaku di Shanti Gallery, Jakarta, bulan Mei 

1993  lalu,  Sulaiman,  pemilik  galeri  itu,  mempunyai  inisiatif  bagus.  Dia  pilih  77  karyaku  untuk 

dipamerkan. Itu bertepatan dengan usiaku yang 77 tahun. Orang Asia suka bermain dengan an- 

gka. Sekarang 77 lukisan, jadi tahun depan mungkin 78 lukisan, ha ha ha. Tapi, itulah pameranku 

yang terakhir.  Anda tidak akan pernah melihat pameran lukisanku dalam angka 78. Tidak. Aku 

sudah tua. 
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